oleh Ampuh Devayan
Serambi Indonesia, 30 Agustus 2009 (panteue)
DI pelataran tugu Darussalam 50 tahun tahun lalu (tanggal 2 September), para pemimpin, ulama, umara, militer, sipil, kaya, miskin, berpangkat atau jelata berhimpun dalam satu cita. Aceh harus bangkit membangun masa depannya. Bertekad menghapus kebodohan, menghilangkan sengketa, dan menghidupkan suar ilmu pengetahuan adalah cita-cita bersama rakyat setelah sekian puluh tahun terjerat perang dan konflik, baik perang dengan kolonial maupun konflik intern akibat diseret kepentingan politik
KUTULIS surat ini dengan takzim cinta untuk selir permataku di kampung naga di kala fajar mencicipi embun dan dedaunan yang dibuai angin pagi bergesakan seperti dawai biola. Di fauteuil tua menikmati pesona sejuta cemara terbentang di taman istana, aku mulai menorehkan baris-baris rindu ini. Kenapa aku menulis dengan memilih detik-detik di kala embun bersahaja? Sebab saat ini biasanya beiring laku seorang perempuan putusasa yang menumpahkan linangan pilunya di tangga pagi.
Dalam kesusastraan tidak ada yang nomor satu. Karena karya Yang Maha itu memiliki kelebihan dan kekurangan yang khas. Maha besar-nya sebuah karya hanyalah keterpaksaan pengklasifikasian. Ada karya-karya yang dianggap kurang berarti, ada karya-karya yang bernilai sedang saja, dan memang ada karya yang pantas disebut besar. Namun, setiap karya yang pantas disebut karya besar harus memiliki beberapa nilai yang menjadi ciri dari kebesarannya.
YULIA tidak menduga kalau ternyata pemuda yang dikenalnya adalah cowok matre yang baik. Semuanya bermula dari nonton konser Ungu. Itu tu, grup band yang lagi digilai sama anak-anak muda. Siapa sich yang nggak kenal? Malam itu adalah malam Minggu, malam panjang buat kawula muda. Yulia sudah janjian dengan ketiga temannya Yeyen, Uni, dan Marisa untuk nonton konser. Mereka bertiga lebih tepat disebut sahabat. Yulia kenal mereka waktu ospek masuk perguruan tinggi. Sejak itulah hubungan mereka makin akrab.
Membaca di beberapa media ihwal telah terbit Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) edisi keempat, siapa yang tak senang. KBBI edisi keempat adalah edisi terbaru. Demikian halnya saya, sebagai mahasiswa Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia, sejak di Strata satu (S.1), KBBI adalah bacaan mutlak. Sering, tatkala saya kewalahan mencari makna suatu kata atau untuk mengurangi rasa bimbang dari makna yang saya ketahui, KBBI menjadi alternatif puncak untuk mempertegas keyakinan saya. Itu sebabnya, ketika sejumlah media cetak memberitakan telah diluncurkannya KBBI edisi keempat oleh Pusat Bahasa (PB), hasrat di hati saya untuk mendapati kamus besar tersebut melebihi besar dan beratnya kamus itu.
Mungkin sungai-sungai akan berserabut mayat berlumut, andai saja rumah sakit jiwa (RSJ) dan penjara tak ada. Pasalnya, sebelum adanya rumah tempat orang yang diklaim memiliki kelainan jiwa, sungai jalan untuk memisahkan mereka -yang normal dan yang dianggap tak waras.
Herman RN misalnya, salah seorang alumnus Sekolah Menulis Do Karim. Aku tahu benar siapa dia. Seorang tukang tutur yang tidak mau kalah, mengesankan seorang yang sok tahu, seolah kebenaran hanya keluar dari lidah dia. Namun, menurutku dia hebat dengan secupa kesombongan yang ia miliki itu. Dia bukan cuma bicara ke langit Selatan, kemudian melintas ke langit Utara. Dia menulis dan terus menulis, kendati mula-mula esainya kami tertawakan di meja sekolah Do Karim.
