oleh Akmal M. Roem

Dimuat di Harian Aceh.

(Menanggapi Thayeb Loh Angen)

Tulisan ini lahir setelah membaca artikel “Sastra di Aceh Sedang Sakit” yang ditulis Thayeb Loh Angen di Harian Aceh, Minggu,25 Oktober 2009. Tulisan ini saya persembahkan bagi kaum muda yang sejatinya sakit hati karena telah gagal menulis dengan baik di media massa di Aceh. Apalagi saya yang sudah semenjak SD melumat buku-buku sastra tapi tak juga menghasilkan tulisan yang hebat seperti Marcos ataupun seromantis puisi-puisi Pablo Neruda.

Kami kaum muda, hanya tahu menulis, lalu mengirimkannya ke media agar dibaca oleh khalayak. Kami puas ketika melihat apa yang kami tulis itu dibaca oleh orang banyak. Tapi, tulisan Thayeb Loh Angen minggu lalu membuat saya – kaum muda yang sedang sakit oleh pikiran bagaimana menyusun kata-kata yang rapi – menjadi tercengang. Karena selama ini apa yang telah diterbitkan di media dan dibaca beribu pasang mata adalah sebuah kebohongan. Kebohongan yang lahir dari pikiran dan tangan kami. Miris!

Mengutip sedikit tulisan Thayeb. “Sebagian besar karya fiksi, seperti cerpen dan puisi yang bertebaran di halaman media masa di Aceh belum berkualitas, bahkan sebagian belum layak disebut karya sastra, namun apa boleh buat hanya itu yang ada di antara kita, maka kini perkuatkanlah mutu karya anda wahai teman, jangan hanya menulis kisah cinta muram yang pesimis, mengapa tak menulis yang bikin orang lain bersemangat. Untuk apa berkarya kalau hanya menumpahkan airmata”.

Seperti apa cara berpikir Thayeb sehingga melahirkan hipotesa seperti itu? Thayeb yang  seorang penggemar Kahlil Gibran, tapi ia sendiri tidak paham kegalauan yang dirasakan Gibran tentang cinta, kemiskinan, kesedihan, dan kematian. Mungkin dia menulis sambil menangis seperti seorang muda menulis cerita yang mengisahkan tentang kepedihan cintanya. Seperti apapun tulisan itu, tak penting bentuknya. Setiap orang pasti menulis untuk mencari perubahan. Dan tak ada tulisan yang tidak berpengaruh. Meskipun dampaknya kecil sekalipun.

Dalam filsafat kepenulisan, kita akan berhadapan dengan berjuta pertanyaan tentang apa yang kita tulis, untuk apa kita menulis, siapa yang membaca tulisan kita, apa yang akan terjadi setelah membacanya tulisan kita, dan ribuan pertanyaan lainnya akan hadir setelahnya. Semua tulisan sangat berpengaruh dalam kehidupan ini. Sungguh, sastra itu imajinasi, bukan hanya sebatas pengetahuan umum.

Wajar, mungkin Thayeb risau karena belum ada orang Aceh yang mendapatkan penghargaan sastra tertinggi di dunia. Singkatnya adalah nobel sastra! Tapi apakah itu tujuan utama menulis? Tentu saja tidak. Beragam alasan yang bisa kita temukan ketika kita bertanya kepada seorang penulis tentang untuk apa dia menghasilkan sebuah karya.

Pernah dulu saya utarakan di media ini, tentang beberapa faktor orang berupaya menulis sastra dengan bagus. Salah satunya ekonomi dan politik. Saya ambil contoh, seorang mahasiswa yang tingkat ekonomi keluarganya lemah, pasti akan berpikir untuk membantu memenuhi kebutuhan keluarga. Nah, ada yang memilih jalur menulis, seperti kawan saya misalnya, dia menulis untuk mendapatkan honor. Uang itu kemudian dia gunakan untuk membeli buku baru. Masalah tidak berbobot atau tidaknya sebuah tulisan itu ada pada si pembaca. Dan itu sangat relatif. Bagaimana mengukur itu? Tolong Thayeb jelaskan pada saya yang masih awam untuk mengenal karya sastra.

FKIP Unsyiah, tepatnya Jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia berhak untuk mengklaim bahwa mereka mencetak calon guru. Bukan sastrawan. Sekali lagi, bukan sastrawan! Dari nama saja sudah jelas-jelas itu sebuah Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan. Bukan Fakultas Kesusastraan dan Ilmu Pendidikan. Jadi jelas sekali apa yang hendak dicapai dari kurikulum yang sudah dirancang sedemikian rupa.

Fakultas Sastra di Aceh

Apakah kehadiran fakultas sastra di Aceh akan melahirkan sastrawan yang memiliki karya yang bagus? Nama besar? Tingkat ekonomi yang mencukupi? Belum tentu, kawan! Menurut saya, tak perlu adanya fakultas sastra di Aceh, jika hanya ingin menciptakan sastrawan-sastrawan besar. Banyak sekali penulis di dunia ini yang tidak kuliah di fakultas sastra. Bahkan banyak diantaranya yang berpikir tentang filsafat. Tapi mereka menulis dan dianggap berpengaruh terhadap perekembangan sastra di dunia. Itu semua, mungkin, bermula dari kegundahan, hobi, mau belajar, mau berpikir, dan mau membaca. Kemudian lahir proses terakhir yaitu menulis untuk merubah suatu generasi.

Selanjutnya Thayeb menulis, “Sebagian besar karya fiksi, seperti cerpen dan puisi yang bertebaran di halaman media masa di Aceh belum berkualitas, bahkan sebagian belum layak disebut karya sastra…”

Kualitas seperti apa yang ingin dijelaskan Thayeb di sini? Atau apa definisi karya sastra itu sendiri menurut Thayeb? Sangat disayangkan, jika Thayeb yang pernah menjabat redaktur budaya di Harian Aceh beranggapan bahwa dia sangat paham terhadap sasrta, tapi masih memuat tulisan yang tidak layak disebut karya sastra dalam kolom sastra. Maka kami pun akan ikut bodoh karena kami tidak tahu sedang menulis apa saat ini.

Jika Thayeb ingin memiliki tanggung jawab lebih dengan meminta pada pihak yang berwenang untuk mengelola studi sastra di Aceh. Mintalah secara baik-baik. Utarakan alasan yang mampu menggugah. Jika hanya ingin mencetak para penulis cerpen, novel, ataupun puisi. Saya pikir Fakultas Sastra yang Anda impikan hanya akan menjadi bangunan tua yang tidak bermoral. Sehebat apapun fakultas sastra di Indonesia ini, tidak akan pernah bisa melahirkan sastrawan yang wujudnya seperti Hamzah Fansuri, endatu kita. Mungkin, aku bukan cucu yang tidak baik!

Oleh Akmal MR, mahasiswa semester akhir Jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia Universitas Syiah Kuala. Tinggal di Lam U, Aceh Besar.

Oleh; Edi Miswar Mustafa

Sejujurnya, cerita ini sebenarnya telah terjadi 30 tahun yang lalu. Saat itu aku dan kau masih muda; kehidupan yang harus terus dijalani, meskipun suka dan duka dan aku benar-benar memahami hidup ini. Kala itu aku baru-baru berkarir sebagai wartawan. Dan aku melihatmu, selalu tak pernah lepas, pada minggu-minggu pertama. Aku tidak tahu apa yang kau pikirkan ketika seseorang itulah yang kemudian menjadi bahagian dari kehidupanmu yang bahagia selama 29 tahun lebih.

Aku ingat, kamu duduk di mejamu saat itu. Dari pandangku yang menambah-nambah kesungkanan pada orang-orang yang sudah lama di koran itu rasanya seperti memasuki satu dunia yang terlalu rimbun oleh hutan-hutan yang diciptakan manusia yang mencintai ala mini dengan sepenuh jiwa raga. Aku ingat, di mejamu kau seakan-akan menerbitkan satu damai yang tak pernah kukecap selama itu. Sungguh, dari matamu seakan-akan lentera kecil berpendar, seperti kerlip satu sinar di pucuk bukit. Perbukitan yang segar, tumpah ruah kicau burung.

Lalu hal-hal kecil padamu membuat hidup menjadi laksana deru kendara di pusat kota di siang yang sibuk. Alangkah gelora aku menulis. Meskipun hanya satu berita kecil. Hatiku, pada sudut-sudut yang tertutup, ingin  benar mengetahui bagaimana kesadaranmu membacanya. Bahasa dalam tulisan itu hanya kepadamu aku menulis. Menulis dengan segenap jiwa. Kuperhatikan betul-betul setiap deskripsi agar kau pun tertarik.

Ternyata, ya, kamu membacanya. Dan rasa bahagiaku justru mengalahkan seluruh protes teman-teman kepada salah seorang yang besar kepala di koran kita. Menimbun segenap kekurangan pemimpin koran kita yang kerap dihasut oleh wartawan dan redaktur di sebuah warung kopi langganan kita yang terkenal di kota ini.

Tapi kita belum juga bicara. Aku datang selalu tepat jam sembilan. Saat janji pemufakatan koran kita kepada anggota-anggotanya untuk ikut rapat redaksi. Senyummu senantiasa menambahkanku akan rasa syukur pada Tuhan. Dan, aku kembali menjadi orang yang dianjurkan agama Islam. Aku merasa memiliki hati putih seputih hati para nabi. Hingga kemudian aku dianggap oleh teman-teman sebagai wartawan yang saleh. Wartawan yang sungguh-sungguh menyampaikan satu per satu informasi kepada masyarakat supaya masyarakat menyadari bagaimana menolong dirinya dari segala kepincangan birokrasi negara kita yang kekanak-kanakkan.

Aku mencintaimu seperti danau yangtenang.
Dalam hening udara
sesudah embun pagi yang riangtembang
dibuai pagi yang gemilang

Aku mencintaimu dalam riak ombak
pada lukisan pantai yang terbingkai
kayu mahoni merah mengkilap
angin laut beku menekuri sepi
serta langit yang polos

Tak pernahlah aku merasakan gerah karena panas bumi. Membayangkanmu seorang diri kemudian jadi satu hobi yang sampai kini kunikmati. Menulismu menjadi bait-bait puisi. Kata-kata layaknya butiran cahaya yang menembus lapisan-lapisan langit sampai ke benda-benda langit terjauh.

Seperti biasa, setiap pagi kita hanya saling sapa dalam pandang. Matamu adalah anak panah yang menembus dadaku lantas berubah kenikmatan yang surgawi.

Namun, riuh dalam tubuh tempat kita tak lagi kian meneduh, tapi terus saja berdengung. Timbul kelompok-kelompok yang ingin memperkaya khazanah bahasa koran. Namun kelompok kedua, yang memiliki kebenaran-kebenaran yang lain dari kelompok pertama itu pun tak kunjung bersua penyelesaian. Yang ada diam-diam adalah kedengkian yang tak bisa lagi diurai dengan akal sehat.

Satu pihak selalu mempermasalahkan ketertutupan yang menjurus pada tindakan-tindakan kesewengan. Pihak yang lain bagai menimbun bopeng muka dengan bedak-bedak yang tiada bermutu. Hari-hari yang tak henti menggentingkan persoalan yang seharusnya tidak memalukan diri sendiri. Diam yang tak menggelegar memang. Diam yang menghamburkan begitu banyak pengetahuan canggih yang seharusnya dapat diterapkan demi kebesaran nama media dan namamu dan namaku di koran itu.

Kau ingat bagaimana hari itu bermula. Koran kita terancam ambruk. Mereka yang merasa bahwa adalah sesuatu yang sakral mengumandangkan kebenaran kemudian melakukan pemboikotan. Sehingga koran kita menjadi koran mainan karena manajemen yang kena talak tiga. Pagi yang dingin, kau ingat pasti saat itu, di kantor hanya beberapa orang yang hadir. Telah kupastikan memang. Seandainya mereka tidak mendapati kita saling menukar diam dalam bahasa ucap yang sangat menyenangkan sekali. Mungkin mengalahkan gemulainya kehidupan yang berkuala pada uang sekalipun.

Bulan menjejak pada penanggalan yang menaik. Pemilik modal memenangkan wartawan dan redaktur dari segelintir petinggi korannya. Karena menurut  pemilik modal, materi bukan segalanya. Tapi membangun kebersamaan yang tidak sama seperti di koran-koran nasional bagaimana dapat dilakukan, itulah yang dimaui. Di mana pos yang satu ke pos yang lain masih terbuka bebas.

Sejauh itu, aku belum berani mengatakan cinta padamu. Cinta padamu adalah bayangan seorang pekerja yang ingin kaya namun pada kenyataannya adalah sungguh-sungguh mustahil. Kau terlampau sunyi mendirikan satu rumah sederhana di satu wilayah yang banyak hewan buasnya. Aku hanya merasa-rasai. Menguras otak sungguh-sungguh. Hanya untuk satu hal; apakah kamu mencintaiku seperti aku yang mencintaimu.

mati. Apakah kau mengerti, dinda
memberi waktu pada sujud hamba
semakna kuasa kata memuai pinta
kita pun selalu menerawang
menumpang mimpi malam. malam
apakah kau mengerti, dinda

“Nulis apa, Bang,” tanyamu pada suatu siang.

“Tidak,” jawabku terbata. Mulutku terkatup. “Aku … aku … ,” kataku lagi, tersendat-sendat.

“Katakanlah. Abang harus menjadi orang jujur, seperti tulisan selama ini,” katamu.

Pandangku meluluh padamu. Beningnya matamu. Tarikan bibirmu. Lengkung garis jilbab yang mengelilingi oval wajahmu. Hidung kecil bangir serupa yang dimiliki bidadari dari langit yang pernah kubayangkan di kala pengajian dahulu setelah teungku menceritakan Hikayat Malem Diwa.

“Abang,” panggilmu. Ketemukan rasa jengah menyelimuti kulit pipimu yang halus.

“Ya, ada apa, Dek,” ucapku tanpa sadar apa yang ingin kumaksudkan. Udara dari air conditioner membelai ramah. Lantai tiga kosong. Beberapa komputer terdiam karena tiada siapapun yang mengoperasikannya.

“Dek,” tiba-tiba kujamah jemarimu yang lentik. Desisan nadi menyemarak riang. “Aku sebenarnya … sebenarnya.”

“Katakanlah, Bang,” desakmu tapi masih lirih seperti sediakala.

“Aku ingin dekat denganmu,” kataku.

Saat itu, kulihat kecerahan yang kilau mewujud di wajahmu.

Dalam beku itu aku ke tempatmu. Liputan yang sudah kurencanakan punah. Limpahan nafasmu ke nafasku berpadu menjadi senja yang mengesankan. Tak ada yang memosisikan gerak-gerak berayun kita.

“Mengapa kau menangis,” tanyaku setelah semuanya selesai. Aku seperti baru menyadari bahwa ada secabang ranting yang telah kupatahkan. Dan kau pun dengan begitu segera juga makin mematahkan tulang-tulang di tubuhku.

“Mengapa kau menangis,” ulangku.

“Aku ingin kau menikahiku,” ucapan itu terbit setelah sekian menit berlalu dengan diam yang menumbangkanku seperti sebatang pepohonan raksasa.

“Tentu saja. Itulah yang kuinginkan selama ini,” kataku dan tanpa kuasa kutahan nyeri di pelupuk mataku.

“Kau begitu putih,” tanganku mengelus dada. Lalu kulakukan sesuatu yang membuatmu terkikik. Gairahmu kembali mengombak ke tepi pantai. Kita mengulangnya bagai gerak ombak menghempas tepi pantai. Semua liku-liku sunyimu menjadi senja dengan lembayung di ufuk barat. Permukaan air danau tenang yang tiba-tiba berdenyut karena sekelompok ikan yang lewat meriak-riak bahagia.

“Lagi,” tanyaku. Kau mengangguk.

Setelah ombak kembali ke daratan.

“Mau lagi,” aku kembali bertanya. Kau mengangguk. Tapi dari matamu kutahu pasti tentang kesangsianmu yang seperti meragukan air yang keluar dari pancuran di tengah-tengah rimba.

“Berjanjilah. Apa pun yang terjadi kau adalah milikku,” aku berujar.

“Aku juga ingin mengatakan itu. Kita janji. Kau adalah milikku,” katamu dalam senyummu yang sengaja kau paksakan meskipun kelelahan itu terlihat jelas.

Setelah 30 tiga puluh tahun berlalu, kelelahanku kini adalah tatkala mendapatkanmu berselingkuh dengan orang-orang yang kukenal. Aku ingin mengatakan kejujuran ini padamu. Tapi, sebelumnya aku minta maaf. Menurutku, kita telah bersama selama ini bukanlah karena cinta. Aku bersamamu karena tubuhmu. Dan tubuh-tubuh yang lain telah berpuluh kumiliki setelah dirimu. Sepertinya antara kau dan aku tak perlu harus saling memaafkan, bukan?

Tanjong Seulamat, 22 Oktober 2009

sajak-sajak Budi Art

debu-debu melekat di setiap ruang dan waktu
sedang waktu selalu saja menapaki jalannya sendiri
sementara ruang memenuhi kehampaan
haruskah debu, ruang, dan waktu menyatu dalam diri

sebentar, ada jam yang berdetak
leleh di atas ranting yang mengering
aku mesti menjenguknya
barangkali itu waktuku

Yogyakarta, Agustus 2009

SAJAK PENANTIAN I
I.
dari beranda aku mencoba menatapmu
padahal gerimis dan tangis tak saling sapa
selain malam yang membangkitkan segala resah
II.
disini aku berdiri tegak menatapmu
menatapmu! dengan kesungguhan, dengan ketulusan
dan aku akan tetap disini menatapmu
hingga kau kerlingkan matamu pada mataku
III.
ada yang hanyut dalam lamunan kalut
sebab kenyataan selalu ada
dan aku ingin selalu menyapanya
mesti sekejab saja
IV.
getaran itu membuat terpaku
sejenak saja
mengenang perjalanan waktu
mengemasnya dalam rindu
lalu mendung tiba-tiba menggayut
masih panjangkah perjalanan wahai
V.
semalaman sudah kurajut mendung
sayang gerimis tak kunjung tiba
selain kembang layu tak sudah
VI.
telah engkau tunjukkan dengan segala cintamu
telah engkau buktikan akan keberadaanmu
segalanya memang milikmu
Yogyakarta, September 2009

* Biodata: Budi Arianto, Penyair, menetap di Ceureh, Ulee Kareng, Banda Aceh. Saat ini sedang melanjutkan studi di UGM Yogyakarta

(Refleksi Bulan Bahasa)

oleh Herman RN

28 October 2009, Serambi Indonesia

HAL yang jarang disentuh oleh ahli bahasa dalam membahas polemik kebahasaan adalah tentang jenis kelamin atau sebut saja dengan istilah “gender” dalam berbahasa. Sebagai refleksi bulan bahasa (setiap 28 Okotober) ini, kita lihat sekilas kaitan bahasa dengan relasi gender. Bahasa dalam gender yang saya maksudkan adalah pengungkapan, gaya, dan kemungkinan soal ketabuan bahasa yang diucapkan oleh si penutur, baik lelaki maupun perempuan. Hal ini memang perkara sederhana, tetapi ini pulalah yang “jauh” dari kajian para pakar. Padahal, jika benar-benar ditilik, ternyata kosa kata tertentu yang hidup dan diucapkan dalam masyarakat kita, cenderung mengalami ketidakseimbangan gender. Artinya, soal gender dalam bahasa seyogianya juga bisa jadi telaah para “aktivis gender” sehingga tidak memaknai relasi gender hanya pada pekerjaan dan pakaian semata.

Cerpen Hendra Kasmi

Dimuat di Serambi Indonesia, 11 Oktober 2009

Akhirnya aku kembali terdampar di sudut kampung sunyi usai bergelut riuhnya angin kota. Kulihat Balee Manyang masih seperti lima tahun lalu, beratap rumbia dan berdinding lapuk. Sederhana berdiri dalam kepungan hamparan sawah yang bulir padinya masih leluasa mereguh embun di pagi mendung ini. Di rangkang kecil, Zuk tampak damai dalam kusyuk simpuhnya. Tasbih bergerak perlahan dalam genggam jemarinya padu dengan komat-kamit mulut sepanjang subuh tadi hingga terang tanah. Muasal dari balee-balee itu, alunan zikirnya mengalun sayup-sayup merdu ke seantero dayah. Rupa Zul sekarang juga kian menawan dibalut pakaian putih. Mungkin itu hadiah dari Abu Cut sepulangnya dari tanah suci.

Ah, membayangkan sosok Abu Cut, semangatku kembali runtuh. Terasa kedamaian di kampung ini hanya sesaat. Belum lagi segudang pertanyaan yang akan beliau berondong ke arahku bak peluru yang langsung menusuk tubuh bugil nan mudah, ah perih sekali! Langkahku betul-betul surut jika aku tidak merasa kasihan pada mak. Permohonan terakhirnya tadi, harapan terjal yang beliau tindihkan di pundakku Dugaanku tidak meleset saat aku tiba di Balee Manyang, nada-nada keruh sudah Abu Cut pamerkan dari rona merah wajahnya. Langkahnya mondar-mandir. Dengan mengulum sinis beliau menghujam cela seraya melempar buku itu.

“Apa yang kau harapkan dari semua ini. Kau pikir bualanmu ini akan mensejahterakan masa depanmu dengan anakku. Inikah maksudmu bagian dari dakwah? Baah, Seni tak lebih dari suatu hal yang melenakan manusia!” Abu Cut berhenti sejenak. Fitri naik seraya membawa nampan berisi kue dan minuman. Gadis itu masih bersahaja seperti dulu, kebaya dan kerudung panjang senantiasa menghiasi tubuh ayunya. Sungguh tak bisa dipercaya ketika orang mengatakan bahwa Fitri yang tergolong remaja berayahkan lelaki keriput berjenggot uban. Suatu rentan usia bak jarak dua kutub. Fitri kemudian menyalami diriku. Kurasa cahaya wajahnya dulu begitu menyejukkan, tapi kini berubah menjadi getar kerisauan, kian menyesakkan ketika Abu Cut menyulut kupingku lagi; “aku lebih menyukai Zul, pemuda alim yang sedang berzikir itu!”

Sejak dulu, Abu Cut memang terkesima pada suara indah Zul. Tuhan telah menganugerahkan sedikit titisan Daud pada lelaki itu dibandingkan murid-murid Abu Cut lainnya termasuk aku. “Tapi Buya…Bu..ya Hamka sang kharismatik juga berdakwah dengan pena”ujarku dengan gugup. Ingin sebongkah harap itu masih tersisa

“Aku tahu Hamka juga seorang ulama. Tapi layakkah beliau mengumbar cinta di tengah khalayak. Beliau juga pernah dihujat karena Kapal Van De Wick”suara Abu Cut menggelegar. Nafasku terengah seiring peluh yang meregangkan bulu-bulu kulitku. “Maaf Mujala, aku tak dapat memenuhi keinginan Mak mu. Sebelum engkau menjadi Teungku sempurna dan membuang kebiasaan burukmu itu”Tambah beliau lagi dengan perlahan. Aku merasa seperti prajurit yang kehabisan amunisi lalu siap-siap dibugilkan musuh untuk diarak keliling kota.

Aku segera beranjak dari Balee dengan putus asa dan menanggung malu. Tiba-tiba Fitri menghampiriku dengan tergesa-gesa”Aku suka cerpenmu yang kau tulis di koran kemarin itu. Kurasakan kisahnya menyentuh relung hatiku”ujarnya dengan senyum merekah. Tersipu aku mendengar basa-basi gadis berwajah mungil itu. Namun kemudian aku kaget ketika mendengar bunyi benda keras di balik dinding. Fitri masuk dengan tergesa-gesa. Ia tahu betul perangai Abunya. Kubayangkan raut beringas Abu Cut dari balik dinding ketika Fitri memuji karyaku. Aku tersenyum geli. Seperti aku percaya bahwa kaul mak menjodohkan aku dengan Fitri sejak lahir tak terlalu berlebihan, maka aku percaya pula ketika Mak pernah bercerita kenapa Abu Cut mengakhiri masa tuanya di usia lanjut karena banyak perempuan tak menyukai satu-satunya lelaki yang tak bisa berpantun itu di kampung sunyi masa itu.

Jeuram, 10 Okktober 2009

Hendra Kasmi; Mahasiswa Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia, FKIP Unsyiah

karya Nazar Shah Alam

dimuat Serambi Indonesia

Kuceritakan sedikit soal negeriku. Ini penting kau tahu kawan! Dulu, dulu sekali ilalang dan rerumputan negeri kami selalu tumbuh merah, karena tanah tempat tumbuhnya menampung darah. Seulanga dipaksa menanggalkan perawan, jeumpa menjadi diam ketakutan melihat malam. Malam dipercepat kelamnya, cepat hitam, cepat mencekam. Jangkrik ikut-ikutan takut bersuara. Pagi, mentari takut-takut keluar, embun diam-diam saja menyelinap. Saat mereka yang ditakuti seluruh isi negeri datang, embun-embun itu cepat-cepat masuk kembali ke perut bumi. Siang kadang-kadang memancarkan cahaya segan sekali, takut dia akan murka para pemilik senjata. Langit sangat sering menangis, kengerian, trauma melihat semburan anggur merah dari tubuh anak negeri yang lama sekali sudah dipayunginya.

oleh Herman RN

“Menulis…? Susah kali!”

Setidaknya, pernyataan ini selalu muncul di setiap penulis pemula. Ungkapan serupa dengan redaksi sedikit berbeda sering saya dengar dari teman-teman saya. Kemudian, ungkapan itu berlanjut dalam beberapa pelatihan menulis yang sempat saya ikuti, termasuk pelatihan yang diadakan oleh CCDE beberapa bulan silam—waktu itu saya sempat menjadi salah seorang fasilitatornya. Kebanyakan mereka mengeluhkan ide, mentok ketika sedang menulis, tidak fokus, sulit mengakhiri tulisan (membuat ending), dan sebagainya. Sekilas memang lucu kedengaran, “Susah mengawali, sulit mengakhiri”. Ungkapan hampir sama juga saya dengar pula dari mahasiswa ketika diminta mengarang sebagai sebuah tugas kuliah. “Ga tahu harus mulai dari mana,” kata mereka.

Begitulah kenyataannya, banyak orang berasumsi bahwa menulis itu susah, terutama bagi mereka yang baru saja memulai dunia tulis-menulis. Mungkin ini pula yang menyebabkan negara kita kemiskinan penulis regenerasi. Terbukti, hingga kini Indonesia belum memiliki “penulis dunia.” Hanya seorang Pramoedia Ananta Toer yang mempunyai nama di Internasional. Itu pun, tidak pernah mendapat nobel. Singkatnya, Indonesia hingga sekarang belum memiliki penulis yang memperoleh nobel. Prmaoedia saja lebih dikenal sebagai novelis sejarah, bukan sastrawan. Lantas, kemana masyarakat Indonesia yang diagung-agungkan kesastrawanannya?

Halnya dengan Aceh, yang sangat dikenal dunia dengan sastrawannya seperti Hamzah Fansyuri, Nuruddin Ar-Raniry, Ali Hasyimi, Chik Pante Kulu, Abdul Karim, dan lain-lain, tetapi generasi penerus sekarang malah lebih suka menghabiskan celoteh di warung kopi. Alhasil, untuk bahan pembelajaran dongeng di TK dan SD pun, kita meminjam dari luar. Sebaliknya, banyak hal yang ada di sisi kita, di Aceh, bakal menjadi dongeng manakala tidak ada upaya pendokumentasian. Salah satu usaha dan upaya pendokumentasian adalah dengan menulis. Menulis tentang bunyi senjata, tentang ibu yang diperkosa, tentang ayah yang pulang ke rumah dengan tanpa kepala setelah dijemput oleh orang bertopeng sebelum magrib kemarin, tentang bagaimana laut naik ke darat, tentang bagaimana ular menyelamatkan seorang kakek tua dari amuk gelombang raya, tentang bumi bergoncang, dan tentang apa saja. Saya yakin semua itu akan menjadi dongeng manakala tak didokumentasikan, yang salah satu cara pendokumentasian adalah melalui tulisan.

Kendala Penulis Pemula

Banyak alasan kita dengar mengapa daerah kita kekurangan penulis. Salah satunya adalah merasa tidak yakin dengan hasil karyanya, meski di antara mereka (baca: penulis pemula) sebenarnya banyak tersimpan memori yang tak kalah menarik dengan penulis yang sudah jadi. Rasa percaya diri yang kurang mapan membuat mereka tidak yakin dengan diri sendiri dan hasil kerjanya. Akhirnya, mereka berhenti sebelum mencoba. Mereka merasa tulisannya masih belum sempurna. “Malu dengan penulis yang telah jadi,” aku sebagian penulis pemula.

Pada prinsipnya, di dunia ini semuanya butuh proses. Tak ada kejadian tanpa melewati proses, entah proses itu kontinyu atau tidak. Hanya kekuasaan Tuhanlah yang tak memerlukan proses. Kun.. fayakun.

Oleh karena itu, rasa kurang percaya pada hasil karya cipta sendiri hanya menjerumuskan calon penulis besar yang ingin lekas memiliki nama besar, menciplak karya orang lain. Akhirnya, predikat plagiator pun tersandang di namanya. Memang, tak salah ketika kita menyukai sebuah tulisan orang, gaya dia bertutur, atau sebagainya. Akan tetapi, itu hanya sebagai pemula buat meneruskan langkah berikutnya, bukan malah menciplak seutuhnya berkelanjutan. Kendati kita sangat menyukai karya orang-orang yang sudah jadi semisal Andrea Hirata, Habiburrahman El Sirazy, Gola Gong, Helvi Tiana Rosa, bukan berarti harus menjadi orang-orang tersebut, yang lantas ketika merasa tak mampu seperti mereka, kemauan menulis pun hilang.

Penyebab lain yang membuat kurangnya penulis di daerah ini karena anggapan terhadap media. Tak dapat dipungkiri, koran dan majalah di zaman ini menjadi standar seseorang memiliki sifat dan sikap untuk menulis. Apalagi di Aceh, karena penerbit buku kurang, koran kemudian dijadikan sebagai tolok ukur seseorang dianggap sebagai penulis atau bukan. Lantas, upaya-upaya menembus tulisan ke koran dianggap menjadi hal yang penting. Bahkan, sejumlah penerbit di negara ini mulai memberikan standardisasi dalam menerbitkan karya-karya orang. Kalau sudah menghiasi halaman koran-koran, barulah orang tersebut dianggap layak dibukukan karyanya.

Anggapan dasar ini kemudian membuat orang berlomba-lomba menulis di koran, terutama koran lokal yang seleksi penulisannya lebih ringan daripada koran nasional yang sudah mapan. Seorang guru dan civitas akademik pun sekarang diminta menulis di koran. Apabila tulisannya dimuat, mereka akan mendapatkan nilai KUM yang berguna untuk menunjang kenaikan pangkat/golongan. Persoalannya adalah tidak mudah untuk ‘menembus’ koran, sekalipun koran lokal. Hal ini kemudian menjadi salah satu ‘tembok’ kepada seseorang berhenti menulis. Misalnya, sudah memberikan tulisan ke koran beberapa kali, tetapi tidak pernah dimuat sekali pun, orang tersebut akhirnya berhenti (tidak mau) menulis.

Selera Redaktur

Agar ketakutan dan keraguan tulisan dimuat tidak menjadi ‘hantu’ menakutkan, perlu mengenal terlebih dahulu koran yang akan dituju. Ada baiknya memulai dari koran lokal. Tatkala beberapa kali sudah karya dimuat di koran lokal, tak ada salahnya mencoba mengirimkan karya kita ke koran nasional.

Baik koran lokal maupun koran nasional, stile koran tersebut harus menjadi perhatian. Misalkan Harian Republika; koran ini mengarah kepada tulisan agamis. Sebagai sebuah koran nasional, Republika tak ubahnya seperti Harian Kompas, Koran Tempo, Media Indonesia, Seputar Indonesia, dan sejenisnya, setiap tulisan yang diberikan mestilah isu-isu berstandar nasional. Demikian pula dengan majalah semisal POTRET. Majalah yang diterbitkan di Banda Aceh ini mengangkat tulisan-tulisan dengan isu sekitar perempuan. Maka, menulislah tentang itu jika berharap tulisan dimuat di POTRET.

Selera redaktur yang menangani rubrik, dalam konteks ini misalnya penanggung jawab deks opini/essay, juga mesti diperhatikan. Katakan saja redaktur Harian Serambi Indonesia yang suka tulisan-tulisan berbau sufiis dan mitos penolakan, terutama upaya penggalian budaya tradisi, maka tulisan-tulisan yang bertemakan seperti selera redaktur tersebut akan lebih memiliki peluang dimuat daripada tema-tema umum. Demikian halnya di Harian Aceh—salah satu koran lokal terbitan Banda Aceh—opini tentang pendidikan, agama, dan upaya penolakan terhadap sebuah keterkekangan akan lebih mendapat peluang cepat dimuat.

Selain memperhatikan selera koran dan redaktur, perlu diketahui, redaktur juga akan melihat siapa diri pengirim tulisan. Karena itu, semua koran mewajibkan kepada setiap pengirim tulisan agar melampirkan biodata saat mengirimkan tulisan. Di sini, redaktur akan melihat subtansi tulisan yang ditulis dan siapa penulisnya. Misalkan, mahasiswa FKIP menulis tentang kesehatan, ini akan menjadi pertimbangan berat bagi redaktur untuk memuat tulisan tersebut. Demikian sebaliknya, mahasiswa kedokteran saat menulis tentang pertanian atau ekonomi, akan dinilai berat oleh redaktur layak atau tidak tulisan itu dimuat. Bukan berarti seorang guru hanya boleh menulis tentang guru. Akan tetapi, persoalan ini berbicaya mengenai “pemahaman”—siapa yang lebih paham seorang guru menulis tentang pendidikan dengan seorang ahli peternakan menulis tentang hal yang sama. Pasti redaktur akan lebih memilih tulisan si guru.

Hal lain yang mesti diperhatikan adalah di mana kita menulis. Jika di koran, sebagai sebuah halaman media cetak, koran terikat dengan kolom (ruang) yang disediakan. Karena itu, ada koran yang terkadang sengaja memberikan pengumuman “menerima sumbangan tulisan… maksimal 5000-6000 karakter. Dengan demikian, usahakan mematuhi kriteria yang sudah ditetapkan oleh koran kalau memang mau tulisan cepat dimuat.

Penutup

Ketahuilah, menulis dapat menjadikan kita kaya. Simpan dulu pikiran untuk menulis buku yang fee-nya memang sangat besar. Menulis di koran saja dapat menghasilkan honor yang lumayan. Saya misalkan, koran lokal di Aceh yang masih sangat baru. Di Harian Aceh, satu opini akan dibayar Rp50.000. Jika dalam seminggu ada tulisan kita satu, selama sebulan kita akan mendapatkan tambahan uang jajan Rp200.000. Sementara itu, di Serambi Indonesia, saat ini satu opini dihargai Rp100.000, Repulika satu tulisan sekitar Rp400-Rp500 ribu, di Kompas akan dibayar lebih dari angka itu. Silakan kalkulasikan sendiri jika ada tulisan kita dimuat 12 kali dalam setahun dengan perkiraan satu tulisan satu bulan. Kemudian, tulisan-tulisan yang sudah dimuat itu diterbitan menjadi sebuah buku. Berapa honor yang diinginkan melalui kerja sambil duduk memencet keyboard komputer?

Ah, persoalan itu jangan dulu dipikirkan. Kalau memang sudah tiba waktunya, hal itu takkan lari ke mana. Sebagai penulis pemula, baiknya mari berpikir bahwa menulis adalah bagian dari ibadah. Saya misalkan, satu tulisan kita dimuat di sebuah koran, ia akan menjadi ibadah bagi si penulis. Jika diandaikan ibadah itu diberikan kepada seorang manusia pahalanya 1%, koran yang dicetak hingga 1000 eksemplar akan memberikan ibadah kepada si penulis 1000%. Jika satu koran dibaca oleh dua orang, 1000 x 2 = 2000, pahala yang diterima berarti 2000%. Yang mesti diketahui adalah sebuah koran pemula saja, mencetak korannya sekitar 4000-5000 eksemplar. Apalagi, koran yang sudah mapan, akan mengedarkan korannya sebanyak puluhan ribu. Silakan kalkulasikan sendiri berapa pahala yang didapat jika pada koran itu ada satu, dua, atau tiga, tulisan Anda. Maka, mulai sekarang menulislah! Menulislah untuk ibadah!

Naskah ini disampaikan untuk pelatihan menulis kreatif bagi perempuan di WTC Banda Aceh, 10 Oktober 2009

Cerita Nurhadia

SENJA telah tiba. Terlukis di angkasa sana dengan semburat merah saga dan matahari masih menyisihkan sedikit warna emasnya di sana. Semuanya menjadi latar belakang yang indah bagi sekelompok burung yang terbang pulang ke sarangnya.

Alief mengerdipkan matanya berkali-kali seakan tak percaya melihat Dira, cewek tomboi, hobi nanjak gunung, balapan liar dengan Ferrari merahnya yang eits, serta sifatnya yang super cuek, berubah total menjadi cewek feminim, dengan rok mini, baju setengah lengan bersepatukan hak tinggi. Seakan semua penglihatannya itu mimpi atau jelmaan setan. Sulit dipercaya, cewek setomboi Dira bisa berubah total. Apa yang menyebabkan semuanya itu. Apapun itu, pasti efeknya sangat dahsyat.

Alief menaikkan kembali kaca gelap Honda Civic-nya dan terus melaju dengan kegepatan tinggi. Ia ingin cepat-cepat sampai ke rumah dan tidur, agar semua yang dilihatnya itu semuanya semu, palsu, sosol lain yang mirip Dira.

“Kriiing, krrriiing,” Alief tersentak dari tidurnya dan melihat jam di mejanya. Ia langsung bangun dan beres-beres untuk ke sekolah. Dengan gesit ia melajukan Civic-nya agar cepat sampai. Sesampainya di sekolah, ia langsung menuju kelasnya. Di sana ia dapati Dira sebagai cewek tomboy, bukan feminim. Dengan rambut lakinya dan gaya khasnya, ia asyik bercanda dengan teman-temannya. Tapi, mengapa ia lihat tadi malam begitu feminim? Alief pusing dengan semuanya itu. Ia seakan tak sabar menantikan malam segera tiba.

Sorepun tiba. Dengan hati tak sabar, ia segera melajukan sahabatnya ke tempat kemarin malam ia melihat Dira, gadis pujaan hatinya, yang menjadi kekasihnya cuma dalam mimpi dan khayalnya. Itu semua karena ia tak berani mengungkapkan kata maut itu.

Alief memarkirkan mobilnya di tempat yang agak gelap, dan dari sanalah ia memantau apakah benar yang ia lihat itu adalah Dira.

Alief tak begitu bebas mellihat gadis manis yang sibuk melayani pembeli di toko itu dari sana. Alief membuka pintu dan menguncinya dari luar. Tanpa pikir panjang, ia memutuskan untuk masuk ke toko itu.

“Malam!” sapanya ramah. Wanita cantik yang sedang sibuk di depannya itu menoleh, “Alief!”

“Ya,” jawabnya.

Astaga, ternyata benar itu Dira. Dira, gadis tomboinya. Alief hampir tak percaya dengan semua yang dilihatnya, tapi itu nyata. Ia bengong. Gadis itu menegurnya dengan penuh keakraban, tanpa rasa malu apalagi minder.

Alief tersentak dan buru-buru tersenyum. Ia sangat pandai berintermezo. Dira tak dapat menyimpan tawanya. Akhirnya mereka bercanda.

Dira orangnya enak, nyambung, dan seantero kelas tahu, kalau ia tu baik, pintar, bahkan sang juara di sekolah. Selain itu, ia nggak pernah menolak bila ada yang minta dijelasin pelajaran. Nggak kayak kebanyakan anak pintar yang lain, umumnya pelit jika minta dijelasin. Dira tidak demikian, walau orangnya super cuek, sama penampilannya sich.

Nggak usah heran kalau anak-anak pada memanfaatkan kebaikannya tuk keuntungan pribadi. Nyontek waktu ulangan, ngopi PR lebih seru lagi. Tapi Dira tetap aja santai, malah Alieflah yang kadang-kadang sewot.

Malam telah larut, tapi Alief tetap menunggu sampai Dira pulang. Ia tanpa sadar tertidur di kursi depan toko itu.

“Alief, Alief, bangun. Toko mo tutup,” kata Dira, sambil mencubit lengan Alief.

“Uuh, sakit, dah tutup ya!” tanya Alief.

“Ya!” jawab Dira, singkat.

“Dir, tunggu!” pinta Alief. Akhirnya ia menceritakan tentang penasarannya pada Dira. Dirapun menceritakan tentang sebenarnya apa yang terjadi pada dirinya. Ia ternyata korban broken home. Orang tuanya menginginkan ia berhenti sekolah, tapi ia punya alasan mengejar rupiah demi cita-citanya, dan bahkan harus meninggalkan hobinya balapan sesama geng-nya dan menikmati sejuknya puncak gunung bersama indahnya Edelweis. Tanpa sadar, air matanya menitik di pipi manisnya.

Melihat hal itu, Alief pun minta maaf. Terlihat sekali kalau cowok itu menyesal. Tapi ia bangga kalau benar begitu. Betapa tegarnya gadis ini, kata hatinya.

“Bersyukurlah, kamu lahir dalam keluarga yang mengerti pentingnya pendidikan bagi masa depan seorang anak,” ucapan itu terdengar begitu lirih.

“Orang tuamu?”

“Papa-mamaku nggak pernah merasa pendidikan sebagai satu kebutuhan yang penting,” potong Dira.

“Orang tuamu nggak setuju kamu sekolah?” tanya Alief, hati-hati.

“Untuk apa pake sekolah tinggi segala, cuma buang-buang duit. Palingan tamat juga bakal jadi penganggur. Apalagi perempuan, bolak-balik kan dapur juga.”

Meski Dira mencoba tersenyum dan ketawa, tapi Alief merasakan di balik semua penjelasannya, tersirat perasaan protes yang kuat.

“Kenapa kamu nggak mencoba memberi penjelasan bahwa pendidikan bisa mengubah taraf hidup seseorang?” tanya Alief, lagi.

“Percuma, malah mereka menyuruhku bekerja sama mereka. Aku tidak mau. Akhirnya, aku memilih untuk minggat dari rumah. Dan sekarang, yach aku beginilah!” kata Dira, sambil mengangkat kedua bahunya.

“Tapi kamu lebih feminism,” kata Alief. Sambil tersenyum, Dira menjawab, “di sini nggak diterima jika berlagak tomboy!”

“Ha ha,” tawa mereka serentak.

“Itupun aku sangat bersyukur, karena masih ada orang yang mau menerimaku bekerja di tempatnya. Jadi, kerja sambil sekolah,” gadis itu tertawa kecil. Alief hanya tersenyum.

Waktu terus berlalu, ujian pun tiba. Mereka belajar ekstra keras untuk menyabet nilai terbaik, demi meraih impiannya masing-masing.

Seiring waktu yang berputar. Terasa amat singkat tiga tahun di SMA. Apalagi Alief, ia harus rela kehilangan ratu hatinya. Ia sangat sedih kalau gadis setegar dan secerdas Dira memiliki polemik hidup yang suram.

“Ya Tuhanku, jangan biarkan angan-angan gadis itu hancur digilas permainan nasib. Hargailah perjuangannya, dan penuhilah hasrat hatinya,” doa Alief perlahan. Tapi, Alief juga harus mantap dengan pilihannya, menuju universitas favoritnya.

Semester berganti semester Alief lalui, tapi ia tidak bisa melupakan Dira pujaannya. Kini tiga tahun telah ia lalui di bangku kuliah, tapi tak ada yang dapat menggantikan sosok Dira. Untuk itu, ia ingin kembali menghabiskan masa liburannya untuk menginjak semester ketujuh di kota kelahirannya. Agar semua kenangan indah itu dapat terkenang lagi, selamanya, walau tanpa Dira.

Alief memasang sabuk pengaman.

“Sebentar lagi pesawat akan take off,” suara announcer yang mengumumkan berbagai keterangan masih bergema. Dan saat memberitahukan nama pilot pesawat yang ditumpanginya, jantungnya berdetak kencang.

Andira Natasya. Benarkah Dira? Atau ada Dira yang lain? Tapi apa mungkin pilotnya perempuan untuk pesawat penumpang? Pertanyaan itu terus bergulir dibenaknya.

Lalu, Alief pun menanyakan pada pramugari. Dan jawabannya benar. Cowok tampan itu menarik nafas panjang. Ada secercah kelegaan dan harapan yang memenuhi dadanya untuk bertemu dengan Dira. Ia semakin tak sabar menunggu waktu transit. Dan ketika pesawat landing, ia buru-buru menitip pesan untuk Dira.

Alief tak mengira dan hampir tak percaya. Meski rambut Dira dipotong cepak banget, tapi penampilannya justru tambah ok.

Akhirnya mereka saling bercerita dan bercanda. Alief bahagia melihat Dira ternyata masih seperti dulu, tomboi, super cuek, penuh semangat, percaya diri, dan selalu ceria. Karena itulah yang ia paling suka darinya.

Alief meminta Dira kalau ada waktu luang tuk menapaki puncak gunung lagi seperti dulu. Dira pun mau.

Saat yang diharapkan itupun tiba. Dengan ransel masing-masing, mereka melajukan Ferrari merah punya Dira yang dikemudikan Alief dengan bahagianya. Karena hal yang telah lama mereka tinggalkan, serta kenangan lalu kini dapat diulang lagi. Sesampainya pada gunung yang dituju, Ferrari itupun di suruh bawa pulang pada pembantu Alief.

Matahari mulai terjaga dari tidurnya, ditemani merdunya kicauan burung, gemerciknya air, dan satu dua bunyi jangkrik menambah indahnya pesona alam.

Sejuknya pagi dan basahnya embun tidak menghalangi niat mereka untuk mendaki.

Di puncak sana Alief mencurahkan semua isi hatinya, sejak pertama ia bertemu dengan Dira. Dira pun menyambutnya dengan penuh bahagia.

Langit semakin cerah. Bebatuan, pepohonan sebagai saksi. Edelweis sebagai lambang indahnya cinta, serta puncak gunung sebagai tingginya kisah–kasih dua anak manusia yang dilanda asmara. Seakan menembusi cakrawala dunia dan lanngit biru sana.

Oleh  Edi Miswar Mustafa

Masa apakah ini dan di negeri apakah ini, Ya Rabbi. Rakyatnya hidup dalam limpahan rahmat dan karuniaMu. Rasa syukur itu terlihat dengan penuhnya tempat-tempat ibadah oleh orang-orang yang bermunajat ke hadiratMu. Di tanah permai ini, baik di kampung-kampung yang jauh ataupun di kota, antara si kaya dan si miskin saling harga-menghargai karena antara keduanya mengendap dengan lembut pemahaman pada ayat yang menjelaskan bahwa ada hak fakir-miskin dalam hartamu, juga ayat yang mengurai bernas bahwa celakalah orang-orang yang sembahyang; orang-orang yang tidak berusaha mengonsolidasi bagaimana mereka yang papa, mereka yang yatim agar dapat hidup semestinya.

“Apa nama negeri ini, Kakandaku?” tanyamu. Kita telah lama tertegun. Rasa-rasanya masa yang mendung dan gelap itu sudah tak berbekas lagi di ingatan kita. Kita seperti tercabut dari tanah yang gersang lalu dibawa angin lantas bernapas di negeri antara langit-langit yang penuh dengan udara bersih tanpa polusi seperti dulu di bumi.

“Aku sudah lupa. Ah… Adinda, maukah engkau memaafkan aku. Tak kumengerti pula semua ini. Pikiranku terlalu kecil untuk menjelaskan padamu. Ya, aku sama sekali tak tahu masa apa ini. Dan, negeri apa yang kita diami ini. Negeri di mana semua tetumbuhan yang subur dan indah tumbuh penuh makna kepada kita yang melihatnya,” jawabku. Lalu engkau mengajakku ke rumah mungil kita. Mencandai ternak-ternak kita yang patuh, karena, seakan-akan kita adalah majikan mereka yang senantiasa berbelas kasih pada mereka.

Dan di masa ini pula, bersemi sumringah para penyair yang bekerja-berkarya secara kreatif karena Allah semata. Orang-orang yang menyeru supaya setiap orang berbuat baik. Hidup berkualitas sempurna secara Islam; menyelenggarakan hidup baik hubungan manusia dengan Allah serta hubungan manusia yang satu dengan manusia lainnya.

Kebanggaan tiap orang pada masa ini adalah memiliki budi pekerti sebagaimana yang dimiliki oleh Rasulullah. Seorang bapak akan senang bila anaknya mempunyai jiwa yang lebih mementingkan kepentingan umum daripada kepentingan pribadi. Seorang ibu akan berbahagia benar bila anak gadisnya menemukan jodohnya karena kriterium si lelaki yang berbudi, bukan karena uang dan ketampanan. Seorang guru akan sedih bila murid-muridnya tidak mampu menjawab di waktu ujian dan menyadari dengan ikhlas bahwa punca siapa yang salah adalah guru; bukan si murid. Seorang polisi mampu memutuskan dengan tegas lebih baik mati daripada membiarkan mereka yang berbuat tidak sesuai dengan yang sudah ditentukan dalam kitabullah Al-Qur’an yang mulia meskipun ia disuguhkan beratus juta rupiah.

Para gubernur yang dipilih secara langsung oleh rakyat tak perlu pengawalan polisi bila melintas di jalan. Para gubernur bebas ke mana saja. Setiap orang diberinya salam atau setiap kali di tempat umum, ia akan disalami oleh rakyatnya. Juga para bupati, juga para camat, dan juga para keuchik. Penghormatan mereka kepada orang-orang yang mereka pimpin adalah penghormatan yang tulus. Penghormatan saudara kepada saudaranya yang lain. Penghormatan yang tak mengenal bahwa ia berpangkat ini, bahwa ia berpangkat itu. Semua sama. Sebab, di mata Allah Swt. semua adalah hamba-hambaNya; yang membedakan di antara hamba-hambaNya adalah ketakwaan. Maka orang-orang berlomba-lomba bertakwa; orang-orang berlomba-lomba memiliki hati yang bersih; orang-orang yang berlomba-lomba mempunyai sifat rendah hati terhadap kecakapan apapun yang telah dianugerahkan Allah Swt. kepada manusia.

Orang-orang berusaha dengan kuasa yang ada pada diri masing-masing untuk hidup dalam kesederhanaan. Hidup yang tidak menciptai dunia secara berlebihan. Hidup tanpa rasa takut kehilangan sesuatu dari diri; kekayaan, kebesaran, jabatan, hatta mati pun. Karena adanya segala sesuatunya di bumi ini dan kembali segala sesuatu yang ada di bumi ini karena Allah Yang Maha Bijaksana jua.

Di masa yangs selalu kumohon dalam doaku inilah cinta kita bersemi. Cinta yang sama seperti cinta yang dimiliki oleh orang-orang lain. Cinta yang tulus. Cinta murni karena kesadaran yang mengekal di hati tiap pribadi bahwa nikmat hati yang indah ini datangnya dari Allah samata. Adinda Anniesa, pasangan jiwaku; betapa aku mencintaimu. Terimalah satu bait puisi pada Minggu pagi ini untukmu;

Anniesa, lihat mataku. Lihatlah…kemudian lihatlah langit di sore yang kemilau ini. Adakah keraguan hati padamu tentang keajaiban ilalang yang tumbuh secara pelan-pelan di belakang rumah. Adakah keterpukauanmu bagaimana beras itu memuai teratur kemudian jadilah nasi putih yang nikmat untuk kita makan. Adakah kerisauanmu melihat laut yang terus saja berguncang dan terus-menerus membuat kita bertanya dari mana ombak kecil itu membuncah tak kenal lelah membelai pantai. Allahu akbar.

Emperom, 11 September 2009

oleh Ampuh Devayan

Serambi Indonesia, 27 September 2009